無職の雑記

Garbage in, garbage out.

うまく読めないことの効用

ミランダ・ジュライ『あなたを選んでくれるもの』の原著を半分ほど読んだ。

ジュンパ・ラヒリが、自由に使えないからこそイタリア語を学んでいるのであって、まったく自由に使えるようになったら、わたしはその学習を止めるだろう、とたしか書いていた。自分はそこまでではないけれど、その気分は分かる。『あなたを選んでくれるもの』の最初に登場するマイケルは、60代後半にして男性から女性への性転換を開始したという人だが、彼(女)は、いつからそのような性自認だったのか、と聞かれてこのようにこたえる:

Oh, well, I knew it when I was a child, but I’ve been in the closet all my life. I came out in 1996 and then went back in the closet again, but this time I’m not going to go back in the closet. I’m going to complete the transformation.

(ああ、それはもう子どものときから。でもずっと隠してたの。1996年にいったんカムアウトしたんだけど、またクローゼットに逆戻りしてしまって。でも今度はもうクローゼットには戻らないで、性転換を最後までやりとげるつもりです。)

この、「transformation(性転換、変換)」という単語は、わたしには長い。途中で切れて見えないこともない。つまり「trans(向こう側へ)」+ 「formation(形成)」というふうに。

もちろん、これは実際そのように分割できる(たぶん、語形成的に)。でもそれ以上に、双方のあいだの、ほんの少しの距離を、英語だとうまくまたぎ越せない感じが実際ある。その中間にちょっとだけ立ってる瞬間があるというか。で、その中間って、マイケルが今ーーこのインタビューの時にーー立ってる場所でもあり、「あ」となる。

マイケルにインタビューすることを決定してしまう際のことを、ミランダ・ジュライは以下のように書いてるけど:

There was a pause. I sized up the giant space between the conversation we were having and the place I hoped to go. I leaped.

(そこで会話がとぎれた。わたしは今まで交わされていた会話と、自分が行こうとしている場所とのあいだの途方もない距離をはかった。そして、跳んだ。)

この「跳ぶ(leap)」ときの、一瞬息を止める感じとかも、うまく読めない英語のほうが、ほんとうに息を止める感じで読める。日本語だとどうしても、息を止めるまでもなく既に跳んで(読んで)しまっているから。

もちろん、英語学習者としては、もっとスイスイ読みたいってのは否定しないけれど。

べつの言葉で (新潮クレスト・ブックス)

べつの言葉で (新潮クレスト・ブックス)